Когда футбольная команда московского «Динамо» выходила из тоннеля на поле своего стадиона, я всегда искал взглядом не очень высокого темноволосого игрока с четким, безукоризненным пробором. Вот он! На душе сразу становилось легче – с моей любимой командой сегодня ничего плохого случиться не должно. Этот игрок был на редкость красивым, элегантным, опрятным, всегда в идеально, «в стрелочку», отглаженных трусах. С 1945 года я являюсь преданным поклонником этого Великого Игрока, Великого Мастера Атаки – Константина Ивановича Бескова.

Им все любовались, любовались не только его внешностью, но и умной, тонкой, изобретательной игрой, игрой футболиста высокого интеллекта, умевшего как никто другой разыгрывать мяч в середине поля, маневрировать по фронту атаки, увлекая за собой опекающего защитника и освобождая пространство партнеру, выдавая безупречные голевые передачи для нанесения разящего удара.

Он мгновенно продумывал варианты атак, включая в расчет время, необходимое партнеру для выполнения задуманного им маневра. И еще. К противнику всегда относился уважительно, не позволяя по отношению к нему грубости или жестокости. В его игре читался стиль большого футбольного мастера.

От болельщиков он получил короткое, звучное прозвище «Бес», таящее в себе искреннее уважение и неподдельную любовь. Такую любовь случайным людям народ не дарит.

Не было случая, чтобы болельщики других клубов Бескова обругали, освистали или отпустили в его адрес крепкое словцо. Еще раз повторю, когда он был на поле, им любовались; и ходили «на Бескова», как завзятые театралы – на своих любимых актеров.

В 1936 году 16-летний Костя Бесков вместе с Лешей Хомичем играл в юношеской команде Таганского детского парка, которая выиграла первенство Москвы среди парковых команд.

Тренер московского «Металлурга» Борис Андреевич Аркадьев в августе 1938 года пригласил Константина в команду на место правого крайнего нападающего, а вскоре молодой футболист стал центром нападения. В тот год в чемпионате СССР «Металлург» занял третье место (после спартаковцев и армейцев). К сожалению, пока не удалось разыскать сведения об участии Бескова в играх 1938 года за основной состав команды.

На следующий год в первом же туре, в игре с московским «Спартаком», молодой нападающий «Металлурга», несмотря на неусыпное внимание к себе центрального защитника Андрея Старостина, забил известнейшему в те годы вратарю Анатолию Акимову единственный гол, оказавшийся победным. Полагаю, что этот гол – первый гол Бескова в розыгрышах чемпионатов страны.

В первенстве 1940 года в игре с тем же «Спартаком» он сделал свой первый хет-трик, забив три мяча в одной игре. «Металлург» выиграл со счетом 5:3.

В команду «Динамо» Бесков был принят в 1941 году на место правого крайнего нападающего. 21 мая он забил свой первый мяч за эту команду в ворота харьковского «Спартака». В следующей игре 26 мая с командой Красной Армии (в будущем – команда ЦДКА) уже в первом тайме «оформил» и свой первый «дубль», проведя в ворота противника два мяча, с его подачи был забит еще один мяч. Тот матч «Динамо» выиграло со счетом 5:2.

Прошло всего десять туров, «Динамо» шло на первом месте – грянула Великая Отечественная война. Чемпионат пришлось приостановить...

Бесков был приписан к погранвойскам и определен в ОМСБОН (отдельный мотострелковый батальон особого назначения). Часть, в которой он служил, несла в Москве патрульную службу.

После объявления 16 октября осадного положения в городе началась паника, москвичи спешно покидали город в восточном направлении. Кто как мог и на чем мог. В считанные часы Москва стала практически пустой. Начались массовые грабежи магазинов и оставленных квартир. По закону военного времени порядок в городе был восстановлен в течение одного дня.

Следующий чемпионат СССР был проведен лишь в победном 1945 году. Чемпионом страны стало московское «Динамо». С великим сожалением думаю, что Бескову в тот год исполнилось 25 лет, а это, по существу, был его первый полноценный сезон. Пропало четыре года – самого футбольного времени его жизни. Сколько бы он мог совершить, и не только он, если б не беда, накрывшая всю страну и всех нас без остатка.

Тот сезон завершился 14 октября. Команду «Динамо» как чемпиона страны пригласили провести в Англии несколько встреч.

Для этих игр была заказана новая спортивная форма – темно-синяя, как тогда говорили, цвета «электрик», с белоснежной, идеально выполненной литерой «Д» на левой стороне груди. Эта форма и до нынешних времен, по мнению бывалых болельщиков, остается у динамовцев самой красивой, из тех, в которых они играли в первые послевоенные годы. Премьера новой формы состоялась в Англии, а на следующий год – у нас. Номеров на футболках не было. Позже на футбольной форме, как у англичан, появились номера, а потом и фамилии игроков. Ныне такой формы у динамовцев нет, футболисты играют в безликих футболках бледных цветов с мало понятной атрибутикой...

Еще летом 1945 года, когда проходили игры чемпионата страны, Бесков с другом отправился в очень модный и любимый москвичами сад «Эрмитаж». Отдыхая на лавочке, Константин совершенно неожиданно обратил внимание на ослепительно красивую, с огромными распахнутыми добрыми глазами девушку, гулявшую со своей подругой. Другу он сказал, что «вот на этой девушке я бы женился». У Константина в тот момент не набралось смелости подойти, познакомиться и завести с ней разговор. Так и разошлись, но она запала ему в душу, и с того времени мысль о ней не покидала его ни на один день.

2 ноября 1945 года. До отлета в Англию оставалось два дня. Бесков с тем же другом, Сашей Петровым, тоже футболистом, решил прогуляться по вечерней Москве, по улице Горького.

В те годы четная сторона этой улицы от Охотного ряда до Пушкинской площади называлась «плешкой», где старшие школьники, студенты, молодые люди знакомились с девушками, заводили дружбу.

И надо же было такому случиться, что в тот вечер им навстречу с подругой шла именно та девушка, которая не давала ему душевного покоя вот уже более трех месяцев.

Бесков попросил Петрова познакомить его с ней. Она назвала имя: «Валерия». А они: «Александр и Константин, футболисты». «А вы не из «Динамо»?», – спросила она. «Да, ждем визы и улетаем в Англию». Немного храбрости, и они познакомились. Бесков взял с Леры слово, что она после возвращения обязательно будет его встречать. «Конечно, буду», – уверенно ответила она.

Валерия сказала, что знакома с Оксаной Николаевной, женой Василия Трофимова, игрока их команды. До отлета футболистов разместили в общежитии под трибунами стадиона «Динамо». Игроков домой не отпускали, так как разрешение на получение виз могло прийти с часу на час. Василий, по словам Кости, попросил Оксану приехать с Лерой к ним на стадион. Встретились, попили чаю, поговорили о многом.

Костя проводил Леру до метро и как-то невзначай, немного стесняясь, при входе в вестибюль спросил у нее: «А у тебя с собой есть твоя фотография?». Лера достала из сумочки свое фото и протянула его Косте. А он в ответ напомнил ей о данном обещании встретить его по возвращении. Более счастливого человека в этом мире тогда, кроме него, никого не было. Эту фотографию Константин Иванович носил с собой постоянно – всю жизнь!..

В пушкинские времена тоже была «плешка», но своя – по Тверскому бульвару от Страстной площади (ныне Пушкинская пл.) до Никитских ворот. Молодые люди здесь так же знакомились, а их родители, бывшие поблизости, наблюдали за происходящим, тоже знакомились и договаривались о свадьбах. Вдоль бульвара были проложены аккуратные аллеи с цветниками, клумбами и многочисленными ажурными скамейками. По обеим сторонам бульвара красовались роскошные особняки и дворцы классической архитектуры богатых вельмож и приближенных к царю. По четной стороне в доме № 22 – в доме Кологривовых (дом не сохранился, находился чуть слева от нового здания МХАТа) – известный московский танцмейстер Петр Андреевич Иогель давал детям уроки бальных танцев. Ими он обучил четыре поколения молодежи первопрестольной. Устраивал и ежедневные балы. На одном из них (конец декабря 1828 года – 4 января 1829 года) Пушкин увидел 16-летнюю красавицу – Наташу Гончарову. Поэт буквально потерял голову, стал свататься, но от ее матери получил отказ из-за малолетства дочери. Огорченный Пушкин покинул Москву (без разрешения императора) и отправился в Арзерум.

Бульвар был засажен тенистыми липами, а затем дубами. Ныне сохранился всего один 200-летний дуб (черешчатый). Москвичи называют его Пушкинским...

4 ноября четыре самолета Ли-2 с командой (два состава), тренерами, врачами, массажистами, администраторами, переводчиками (всего 37 человек) вылетели в Лондон. Промежуточная посадка была в поверженном Берлине. Удалось даже чуть погулять по разрушенному городу.

По договоренности с англичанами динамовцы взяли с собой судью всесоюзной категории Николая Латышева, который должен был судить один из четырех матчей.

Результат поездки футболистов «Динамо» всем хорошо известен. Лера не удержалась и 18 ноября, после победы «Динамо» (днем раньше) над уэльской командой «Кардифф-Сити» (счет 10:1, Бесков забил четыре мяча), послала телеграмму: «Лондон команда московского «Динамо» Константину Бескову поздравляю 25-летием и победой Лерочка Васильева».

Мало того, после одного из памятных репортажей из Англии при содействии комментатора Вадима Синявского, ей удалось поговорить с Костей по телефону.

Возвратившихся победителей встречала вся спортивная Москва. Триумф тех дней описать невозможно. Для посадки в динамовский автобус было строго указано: на одного приезжающего допускается только один встречающий. Константина Бескова встречала мама Ольга Максимовна. Лера осталась дома ждать телефонного звонка. Она надеялась, что Костя позвонит. Он позвонил, сказал, как и куда ехать, и они встретились у него дома на Рогожской заставе с мамиными пирогами и угощениями.

14 февраля 1946 года состоялась свадьба молодых, ныне мы знаем этот день как День влюбленных. Они счастливо прожили вместе свыше 60 лет, не разлучаясь друг с другом.

Почти на все игры динамовцев, проходивших в Москве, мне правдами и неправдами удавалось проходить, проникать, прорываться, перелезать через заборы... Запомнилось многое.

В основном я следил за действиями на поле Бескова, за его умной, технически грамотной и тактически совершенной игрой, резко отличавшейся от игры большинства футболистов, в том числе и от игры динамовских игроков.

1950-й год. После шести туров неожиданно для всех на первом месте оказалась волжская команда «Крылья Советов» с вратарем Сухоставским, не пропустившим в шести встречах ни одного мяча. Очередная игра с «Динамо». Она оказалась не из легких. Лишь на 70-й и 75-й минутах Трофимов и Карцев делают счет 2:0. Оставалось четыре минуты. И вот судья назначает пенальти в ворота волжан у восточной трибуны. Все вратари знали, что Бесков превосходно бил 11-метровые. Знали и его манеру их исполнения – «щечкой» по низу, впритирку со штангой. Бесков ставит мяч на точку и, не изменяя своему правилу, бьет в левый от себя угол ворот. Сухоставский мяч не достал. 3:0. Через две минуты вновь пенальти в ворота гостей. Бесков снова у точки. Удар «щечкой», но теперь в правый от себя угол, также точно впритирку со штангой. Сухоставский вновь был бессилен. 4:0.

К слову, как правило, каждая команда имела и ныне имеет «штатных» пенальтистов. У «Динамо» эту роль выполняли Леонид Соловьев, Василий Карцев, реже Сергей Соловьев. С 1948 года и до окончания своей спортивной карьеры Бесков пробил девятнадцать 11-метровых. Лишь в одном случае, во время исполнения 17-го пенальти, 19 апреля 1953 года на 90-й минуте игры высоченный с длиннющими руками вратарь харьковского «Локомотива» Николай Уграицкий бросился в тот угол, в какой бил Бесков. Он сумел кончиками пальцев дотянуться до мяча и отразить его. Во всех остальных случаях вратари были бессильны, хотя и знали хитрую повадку их исполнителя. Иногда вратари угадывали, бросались в тот угол, куда он бил, но от мяча, пробитого блистательным Бесковым, больше никто не смог спасти свои ворота. В истории футбола это редчайший случай!

Вспоминаю два драматических эпизода, связанные с выходом на поле молодого высокого и гибкого вратаря Льва Яшина. 2 июля 1950 года «Динамо» играло с московским «Спартаком». Динамовцы вели со счетом 1:0. На 73-й минуте Алексей Хомич получил травму. Его заменил необстрелянный в высшей лиге, никому неизвестный Лев Яшин. Отражая удар Николая Паршина, он сбивает своего защитника, вместе падают, а мяч летит в ворота. 1:1.

В следующем туре 6 июля – игра с командой «Динамо» – Тбилиси. У москвичей в воротах, несмотря на неудачу в прошлом туре, вновь Яшин. В самом начале первого тайма Василий Трофимов и Константин Бесков забивают по мячу. Во втором Трофимов проводит третий мяч. Автандил Гогоберидзе его тут же отыгрывает, но тот же Трофимов вновь добивается успеха. Счет стал 4:1.

И тут происходит абсолютно необъяснимое и никому непонятное: Яшин от Николая Тодрия, Автандила Гогоберидзе и Бориса Пайчадзе в течение пяти минут пропустил три мяча. Счет 4:4. Вратарь крайне расстроен, это видят все болельщики. Думаю, что в тот момент Яшин себя не помнил, он был готов провалиться сквозь землю. В эту минуту к нему подбежал Бесков (с этого года он стал капитаном команды), начал успокаивать и уговаривать не уходить с поля, если будут его заменять. Говорил ему: «Только не уходи, я забью победный мяч». И все же Виктор Дубинин, только что заменивший на посту наставника команды Михаила Якушина, на 78-й минуте меняет Яшина на еще не оправившегося от травмы Вальтера Саная. Через семь минут Бесков выполнил свое обещание, сделав счет 5:4. Как же был ему благодарен Яшин! Словами не передать. Такие ситуации не забываются и помнятся до последних дней...

После этих неудач Лев Иванович надолго был «уволен» в дубль. Одновременно стал играть вратарем в хоккей. В чемпионате СССР «Динамо» заняло второе место, Яшин получил свою первую медаль – серебряную – и стал обладателем Кубка СССР в 1953 году. В финале «Динамо» со счетом 3:2 выиграло у команды ВВС. Газеты писали, что «в победе динамовцев есть немалая заслуга молодого вратаря Льва Яшина», который по итогам игр года был удостоен звания мастера спорта СССР по хоккею. Тренер команды Аркадий Иванович Чернышев возлагал на него большие надежды и не хотел отпускать его в футбол. Яшин все же решил уйти...

В футбольной команде, в «основе», он появился 2 мая 1953 года, и постепенно становился тем Яшиным, которого ныне знает весь мир.

1951 год. Первый круг. Игра с командой «Крылья Советов» из Куйбышева. На этот раз она у динамовцев не сложилась. Проигрывали 0:1. Шла последняя 90-я минута матча. Бесков пытался поразить ворота противника, но в створ не попал. На спасение игры надежд никаких. Вратарь волжан Корнилов готовился свободным ударом ввести мяч в игру от ворот у западной трибуны. Сделал он это крайне небрежно и неуклюже. Перед Корниловым маячали двое защитников. В это время Бесков легкой трусцой направлялся к центру. Вдруг он оборачивается и видит, что мяч летит к нему в ноги. Он технично правой ногой останавливает его в точке приземления, проталкивает метра на полтора вперед и с такого разбега исполняет свой коронный дальний удар под планку, прежде успев заметить, что Корнилов вышел вперед. Пущенный с 35 метров Бесковым мяч полетел в гол. А он, не дожидаясь завершения его полета, повернулся и своей любимой трусцой побежал к центру поля, заведомо зная, что мяч опустится в воротах. Так оно и случилось. Понял по взрыву аплодисментов динамовских болельщиков. Каким же надо было обладать чутьем, чувством удара и оценки обстановки у ворот противника! Это было подвластно далеко не каждому.

Известно, что Бесков великолепно исполнял удары из стандартных положений. На Играх XV Олимпиады 1952 года в Хельсинки в злополучном первом матче со сборной Югославии наша команда проигрывала 1:5, 2:5. Оставалось пятнадцать минут. Бесков подряд подал три угловых, и с них наши игроки отыграли три мяча. 5:5. В дополнительное время югославы бросились вперед добывать победу. В одной из контратак Бесков с подачи Трофимова с шести метров попал в штангу, мяч отразился левее к углу штрафной площадки – чуть в сторону от набегавших наших футболистов. Было страшно досадно, что некому  было добить в пустые ворота. На следующий день мы проиграли переигровку – 1:3.

Будь Бесков, чуть поудачливей в первом матче, могло бы и не быть разгона сборной команды страны и необоснованных «репрессий», обрушившихся на футболистов.

Все игроки, за исключением Всеволода Боброва, были отправлены домой, разжалованы и лишены званий заслуженных мастеров спорта. Бесков был в подавленном состоянии из-за такого сурового и несправедливого решения чиновников от спорта. Оно его практически сломало, несмотря на сильный дух и стойкий характер футболиста. Дальше ему играть не хотелось, но и заканчивать спортивную карьеру на такой печальной ноте тоже особого желания не было.

В чемпионате 1952 года, проводившегося в один круг, он сыграл лишь два матча, забив один мяч. В следующем сезоне провел половину матчей (12), имея на своем счету 4 забитых мяча.

К этому времени всем игрокам вернули все, чего их лишили. В очередной раз наше высшее спортивное руководство показало, что было богато задним умом.

В 1954 году Константин Иванович в первом круге провел всего четыре матча, не забив ни одного мяча. Он уступил свое место Аликперу Мамедову, впоследствии оправдавшему его надежды. В этом сезоне динамовцы стали чемпионами СССР. Однако чемпионом страны Бесков не считается, так как провел менее 50% матчей. По нынешним правилам, все игроки, независимо от количества проведенных ими игр, и даже тренеры получают награды. Сожалею, что не было такого правила, когда играл мой кумир.

В зачет символического «Клуба имени Григория Федотова» учитываются только мячи, забитые в чемпионатах и Кубках СССР.

Константин Бесков забил в чемпионатах страны:

– за «Металлург» (1939 – 1940) – 13 мячей;

– за «Динамо» (1941 – 3, 1945 – 8, 1946 – 2, 1947 – 7, 1948 – 11, 1949 21, 1950 – 22, 1951 – 15, 1952 – 1, 1953 – 4) – 94 мяча;

– в Кубках СССР (1944 – 1, 1945 – 5, 1946 – 1, 1948 – 2, 1949 – 4, 1950 – 5, 1953 – 3) – 21 мяч.

Всего: 128 мячей.

Мячи, забитые в международных товарищеских матчах в зачет клуба не учитываются. Однако приведу и их статистику – мячи, забитые за «Динамо»:

– 1945 г. – «Кардифф–Сити» (Англия) – 4, «Арсенал» (Англия) –1;

– 1947 г. – «Норрчепинг» (Швеция) – 3, «Шейд» (Норвегия) – 1;

– 1949 г. – «Вашаш» (Венгрия) в Москве – 1;

– 1951 г. – Сборная ГДР, в Берлине – 1;

– 1952 г. – Сборная Румынии, в Москве – 1;

– 1953 г. – в нескольких играх (динамовцы провели 13 матчей) – 7.

Итого: 19 мячей. Еще 1 мяч Бесков провел в товарищеском матче за сборную СССР. Всего в неофициальных играх он забил 20 мячей.

А кто сосчитает, сколько забито голов партнерами с его точнейших и своевременных передач, порой, когда сам находился в выгодной позиции, но моментально отдавал мяч своему игроку, у которого она была лучше. Чувство жадности забить непременно гол самому у него абсолютно отсутствовало.

Константин Иванович рассказывал, что «никогда не играл в защитных линиях ни в детских, ни в юношеских, ни во взрослых командах мастеров» – от природы ему случилось быть нападающим, Великим Форвардом, Великим Мастером Атаки.

После игры все зрители расходились, стадион пустел, а некоторые знали, что футболисты после матча выходили из подъезда на стыке северной и восточной трибун. Мы, несколько мальчишек-подростков, собирались поодаль от подъезда и ждали своих любимцев. Они выходили с женами и спокойно направлялись к динамовскому автобусу, который развозил их по домам. В те годы не принято было что-то хвалебное выкрикивать. Мы молча провожали их взглядами, стесняясь даже подойти к ним поближе, чтобы сфотографировать. Об автографах у нас и мыслей не возникало. Футболисты нас всех знали как настоящих друзей команды «Динамо». Откровенно скажу, что самой красивой из жен игроков динамовской команды безусловно была Лера (мы ее так звали втихую). Она и ныне сохранила красоту и привлекательность, несмотря на прожитые годы. Они оба, Константин и Валерия, были подстать друг другу.

Расскажу и еще об одном событии, о котором мало кто помнит, а многие не знают вообще. В 1956 году для проведения Спартакиады народов СССР в Лужниках был построен стадион, стадион-красавец. Осенью после окончания очередного футбольного сезона на нем был проведен единственный матч ветеранов футбола Москвы под эгидой команд «Динамо» и ЦДСА. Капитанами были Константин Бесков и Григорий Федотов. Игроки «Спартака», «Торпедо», «Локомотива» были примерно поровну распределены в обеих командах. Лужниковский стадион был заполнен до предела. Ныне в это трудно поверить – 100000 поклонников футбола. Это был подарок всем нашим ветеранам сыграть на поле, о котором они столько мечтали и нам болельщикам, свидетелям футбольных легенд послевоенного времени. Замен было много, чтобы сыграли все, кто был заявлен на игру. Напрягаю память и прошу извинения, что точно не помню, с каким счетом завершился матч. Помню, что вничью и, кажется, со счетом 2:2. Точно помню, что Бесков не забил.

Во время этой игры старался следить только за действиями Бескова, других игроков я практически не видел. А в конце матча печально смотрел как мой любимец, и не только мой, своей традиционной трусцой покидал поле. Как игрок покидал его навсегда. Я смотрел  с высоты трибун на его еле угадываемый пробор, вспоминая середину сороковых годов, когда был покорен этим игроком, не скрою, ставшим моей любовью.

К большому сожалению, сохранилось очень мало фотографий и киносъемочного материала Бескова в игре. В те годы роскошь иллюстраций, которая ныне присутствует на страницах печатных изданий, и на экране телевидения вообще не существовала. Эпизоды футбольных событий тех далеких времен хранятся в памяти счастливых болельщиков, видевших Бескова в деле, и не только его, а всю ту плеяду звезд нашего футбола, которой мы восхищались – ее талантами, успехами и победами.

«Луганский период» Константина Бескова. На поле – команда «Заря». Среди зрителей – легендарный Николай Озеров

Под руководством К.И. Бескова московские динамовцы завоевали Кубок СССР 1967 года. Стадион «Лужники»

Слева направо: К.И Бесков, В Козлов, Г. Еврюжихин, Й. Сабо, В. Зыков

Наставления тренера Справа: Константин Иванович и Анатолий Кожемякин. 1971 год

Перед первым матчем полуфинала Кубка обладателей кубков 1972 года. Справа налево: В Эштреков, В Козлов, Н. Гонтарь, К.И. Бесков, А. Якубик, А. Байдачный, Е. Жуков. Берлин

Динамовцы на приеме у губернатора штата Джорджия Джимми Картера

Константин Иванович и Валерия Николаевна с Пеле,...

... с В. Лобановским,...

...Р. Дасаевым

К.И. Бесков – тренер «Спартака»

К.И. Бесков – тренер сборной Москвы, победителя VII Спартакиады народов СССР

P. S. Из динамовцев, игравших в 1945 году на футбольных полях туманного Альбиона, включая и тренера Михаила Иосифовича Якушина, последними из жизни ушли Константин Иванович Бесков (6 мая 2006 года) и из второго состава – Владимир Григорьевич Савдунин (27 октября 2008 года).

На Ваганьковском кладбище столицы похоронены М.И. Якушин (ск. 3 февраля 1997 г.), В.Д. Трофимов (ск. 22 сентября 1999 г.), К.И. Бесков. Там же, в непосредственной близости от могилы Владимира Высоцкого, покоится и Николай Гаврилович Латышев (ск. 18 февраля 1999 г.), рефери международной категории, награжденный «Золотым свистком» и «Серебряным орденом» FIFA.

Фото из архивов автора и Ю.В. Волкова
14 июня 2006 года

Право размещения материала предоставлено
Современному музею спорта В.В. Чубуковым